Alice in Walnut

好多年了

你一直在我的伤口中幽居

我放下过天地

却从未放下过你

我生命中的千山万水

任你一一告别

世间事

除了生死

哪一件事不是闲事

谁的隐私不被回光返照

殉葬的花朵开合有度

菩提的果实奏响了空山

告诉我

你藏在落叶下的那些脚印

暗示着多少祭日

专供我在法外逍遥

当把自己化作尘埃，与大地共同呼吸时，就觉得生活特美好；

当把自己置于南半球的阳光下，与海水同奔流，就觉得生活特够望；

每天城市中来回的路，会困住自己，

想象下乡野的花草芬芳，风中寂静的鸟叫，静止的木筏搁浅在岸边，

我会回到过去，飘飘荡荡在时光里……

想象着生活，重新开始，在城市里。

三月的天，还是冷的要死，三天两头下雨，偶尔天晴一下，心情可以随之直冲云霄，温度一降，随之再落入低谷，我就是那么的不淡定。

有同事生了孩子，据说孩子安静可人，吃吃睡睡完全不吵闹，性格怎么会那么好。我觉得那是她妈妈的功劳，同事T就是微笑恬静派，八个月时她仍然每天坐地铁上下班，正常吃喝作息，没有孕妇一点点的情绪波动，据说大肚子时，一次她坐着椅子往后翻去，她都不慌不乱，面带微笑往后倒下，旁边的同事被她吓得半死。这种坚定而内静的力量天生而来，我是绝不具备的。

我也不知道哪天开始我特别爱哭。我看汉堡芭蕾《尼金斯基》中彼得鲁什么挣扎表达却表达不出时会哭，看尼金斯基眼见战争在他眼前摧毁这个世界无能为力时会哭；我看狗血的《战马》飞奔在战火中会哭，和主人分离时会哭；我看电视剧看小说和老妈电话被P置于不理都会哭，我不知道是我太自怜了还是太脆弱了，世界越冷酷没有塑造我坚硬的意志反而让我愈发退缩，退缩到与敏感软弱的一同惺惺相惜，MD，我就是天生忧郁症。

结果是，我越来越陷入自己所营造的虚拟的世界，文学艺术学术，越是没用的东西我就越喜欢。我像是在走钢丝，心理不稳健就会掉下去。但在自我的拉锯中，我体验到了以前从来觉知不到的认识，比如，艺术家最爱挂在嘴上的人性——如果我失败，并不是我无能，而是人性的不可抗力；我越发接受佛学中的因果之说，每走一步无法逆流，便一定程度上决定了之后的第二步、第三步……再也无法重来。

2月份去台北，遇到林谷芳，没想到会听到他聊那么多，我不小心离宗教性人格的发掘又近了一步，很多疑虑在那次之后突然开解了。如果这次“遇见”早些发生，好像也达不到这样的结果。这也是因和果吧。

小珂受Time Out的邀请来表演个节目，连主办方都没想到，这次她不跳舞，而是讲话。也不知道她是演戏还是来真的，反正台上三人也由不得观众反应过来就开讲了，还是互掐。有一个木讷呆滞的白衣男纸叫张渊渊，抑郁症患者，貌似筹了点钱让小珂跳舞，怎么开始的我也没明白，出去上了个厕所回来，他们就吵起来了。小珂觉得抑郁症没好，没有“自我意识”的人别出来，所谓的“自我意识”大致就指你丫根本不明白自己为什么要这么干，你还来干什么。张渊渊同学觉得我帮你把钱都弄来的了你咋还不跳，管我是病患还是什么。怎么就开始扯，把近期的热点都谈了起来，郭美美、凤姐（还有我怎么忘了），甚至还扯到了马家爵，小珂看不惯没有态度没有观点的张渊渊，想不清自己做什么，为什么要这么做干脆就别做，最后她一怒之下，干脆背着包包，从舞台上跳下走了~把下面的观众看得一愣一愣。其中更有趣的是，台上和台下互动，还真有一个人发话了，“我曾经是个抑郁症患者，抑郁症没什么丢脸的，当我抑郁的时候我就想我可以成为很忧伤的诗人了，我很开心，病就好了……好了之后又不开心，再次分裂……”（记不清了，反正很好笑）

其实，看的时候也没当回事，但之后小珂的“自我意识”几个字一直萦绕在心头，挥之不去。我是去年听一朋友介绍才知道小珂的，在复旦大学读书时她就自发做舞蹈团，跳现代舞，做的很先锋，十多年这么坚持了下来，她的舞蹈始终不入主流，为自己跳，在地铁、街头、小剧场、国外，跳得批判而遗世独立。去年在下河迷仓看她跳了一次，只记得跳得也是相当“凶狠”，原本想让她去我们剧场跳的我顿时打消了这个念头，我知道自己的“无能为力”——我欣赏一个姑娘有这样的个性和胆量，这种性情从她的外貌上就能看出，板寸头下干净的脸庞，一双大眼睛忽闪清澈，仿佛能直接看到她内在。

“自我意识”是个很严肃的词。现在我们大多数都喜欢用一种轻松的、戏谑的态度去生存，这是一种不伤人也不伤己的法则，太严肃总会被落个较真、对抗的姿态，不讨喜。“自我意识”大体是让我们看一个问题前多问自己几个为什么，我是什么态度，我为什么会有这个态度，态度的反面是什么样的，为什么不能这么去想……我们是要先认识自己，认清自己的想法，再做行动可不可以。老是问自己为什么的生活很累的，但当我再次逃避时，小珂的非正式话剧跳出来提醒我下，她这一谈比她跳得还动人，她问“张渊渊，你想过郭美美一出现大家都不捐钱了这是为什么？”“张渊渊，你觉得凤姐美不美？”平时的我们都多么怯以问这些“明知故问”的问题，多么怕大家认为我们傻啊！渐渐地，在太多的沉默、太多的点头中丧失了“自我意识”。谢谢小珂！

（伊戈尔同学不算好看，但绝不是电影里压抑沉默而乏味的形象）

2月份和两个同事去咖啡馆看《Coco香奈儿的秘密情史》，电影很烂，把香奈儿拍成一副女王做派，伊戈尔-斯特拉文斯基任由这个老女人情欲挑逗，显得无能而压抑。我非常不喜欢扮演斯特拉文斯基的演员形象，事实证明，我的直觉对的，斯特拉文斯基绝对没有剧中那么沉默寡言而严肃乏味。那次是我第一次听《春之祭》，直接就被电到了，强烈的节奏感和突兀的管乐，弦乐则成了陪衬，但就是这样的声音太让人印象深刻了。回家翻出了舞蹈和音乐查阅，林怀明谈《春之祭》中的一句话简直诠释了我对这个曲子最强烈的感受：俄国的春天凶悍爆裂，一小时里，春天就到了，来势汹汹，大地仿佛震裂。春之祭就是这样——粗砺而性感。从此，我就成了伊戈尔的粉丝。后来又看过好几次皮娜鲍什的《春之祭》，不同于尼金斯基首演呈现故事原型，我个人觉得皮娜的版本里有种女性和男权对抗的气氛，据说她的《春之祭》首演，其中跳女主角的演员因为太过投入加之舞蹈动作幅度很大而受伤，再也无法跳舞，为此，皮娜对她很不开心。再次证明斯特拉文斯基很对我胃口是9月份斋藤音乐节中的室内乐作品《士兵的故事》，且不谈这个制作版本，《士兵的故事》音乐彰显着他的音乐特色又极富戏剧感，并带上了一种趣味性。

————————以下是读书笔记————————

这次读《斯特拉文斯基访谈录》，一问一答间感觉这个人就在自己面前，离我们现在是那么近，里面最有趣的是他谈那些接触过的文艺界人士们，经他口述，个个性情毕露。

普契尼是个美男加绅士，讲究打扮，彬彬有礼，斯特拉文斯基生病也是他第一个前去探望的。

他认为纪德是“理性决定了他的局限：他所做的或者所说的一切，都应受理性的控制，结果他就失去了热情，而不能对人和艺术中非理性的广大领域怀有同情。”“他的衣着就像个小资产者……他没有表情，笑容很少……”后来，两人一起创作《佩尔塞福涅》，可能有点小误解，斯特拉文斯基说道：“说实在的，谁能长久地生这样一个真诚的人的气呢？”这就是纪德，理智、谨慎，有点无趣，但足够诚挚。（说实话，我对纪德的文字也实在无感）

“科克托的为人很高尚，非常淳朴而毫无城府。”“他的谈话总是非常吸引人，虽然有时候这些谈话更像一个追求‘效果’的小品文作家的闲聊……我们成了终生不渝的朋友。”这也很符合我感觉的科克托，小品文作家，直率，吸引人。

“托马斯-曼的外貌是一副特点突出的教授样子：身体挺直，连脖子都几乎不大弯，左手总是插在上衣口袋里。……可敬的人都不那么可爱，而托马斯-曼是一个值得尊敬的人，也就是说，他是个勇敢无畏，坚忍不拔，热心而又坦诚的人；我想，除此之外，他还是个莫大的悲观主义者。”前面的描述很像《死于威尼斯》里教授的形象。

迪兰-托马斯完全是个潦倒的诗人形象：“一看见他，我即刻就明白了，除了喜欢他，没有别的办法。他很激动，不住地抽烟，抱怨他的痛风病痛的厉害……‘我宁肯忍受痛风的疼痛也不去治疗，我不能让医生一星期两次在我身上捅刺刀。’”

双鱼座的拉威尔就是见斯特拉文斯基生病，他会替他痛哭一场的可爱的人儿。

尼金斯基就是个神经病，文中提得不多，斯特拉文斯基说他更喜欢尼金斯基的妹妹~

和他处的时间最长的要数佳吉列夫，但诸多的事实描述下，佳吉列夫就是个心胸狭隘、胆小怕死的人，斯特拉文斯基生病他怕感染，连看都不去看，但他帮他付了医药费，他多次不满人家花钱让斯特拉文斯基作曲，觉得伊戈尔背叛了他，最终他俩还是分道扬镳，最后一次遇到是在火车站，佳吉列夫很尴尬地朝他笑了笑，擦肩而过，再也没有相见。这段描写还挺伤感的。

我最喜欢的是他说奥登：“他是夜间到达的，提着个小旅行箱和一张很大的鹿皮……我妻子很担心，我们家唯一多余的一张床，就是书房里的沙发，对他来说显得太短了。当我们在门口台阶上看到这个高大，聪明，一头金发的借宿人时（但没过一个小时，我们就确信，这的确是一个非常善良而可爱的借宿人，而且绝顶聪明），我们明白了，仅这层的担心还是不够的。他睡觉时，身体躺在沙发上，而两只脚裹着被子，下面垫着书，书放在挪到沙发旁的椅子上，就像是比较人道而又理智的普洛汝斯忒斯地牺牲品。”“奥登一天天越来越使我折服，使我入迷。我们不工作的时候，他就给我讲解诗歌的形式，几乎是以写信的速度写出例证。”“他把写诗当成一种游戏，虽然是一种在魔力圈中的游戏。这个魔力圈是已经画定的；奥登的工作，按照他的理解，就是遵循它的规则，重新画个圈。他的所有关于艺术的言论都变成了，俗话说的，一场游戏。”我忍不住多抄一些，奥登在斯特拉文斯基的描述下太着迷了。“他的某些个性特点，在我看来是很矛盾的，起初我深感惊奇。他坚定地再理智和逻辑的轮舵的指引下航行，但突然又宣扬一些即使不是迷信但也是令人可笑的观点：比如，测字术，星相术，猫的心灵感应特征，妖法，气质的类型，定数，命运。另一种矛盾——虽然是感觉多于实际——是他的那种故意表现的公民的品行端正。无论他对社会的批评多么严厉，他都极其自觉自愿地去履行自己日常的民主义务。他甚至当过陪审员。我们没有参加选举真的使他十分伤心。”“奥登的头脑气质是教育学式的，但同时，至少对我，幸运地是启发式的。很少有人教会我这么多东西，他走了以后，我的藏书中出现了他谈到的一些书，从格罗杰克到托克维尔。他对我的影响不限于文学领域，他的文学评论无论怎么好，我总觉得他在道德领域更为深刻——的确，他是我能忍受其声调的为数不多的到道德家之一。”这几位中就奥登我没读过，这就是个聪明、古怪而纯真的人。

————————以上是为了怕失去的记忆————————

人民音乐出版社《斯特拉文斯基》小书的简介是这样的，我觉得形容很贴切：“伊戈尔·斯特拉文斯基是这样一位艺术家：他总是不断在变化，可是又始终讲着自己的、不曾变更的习惯语言；他可能做一些正确的事情，但也不过不适应的时候；他既不惧怕丑闻，也不为了获得赞扬而去挑起它，他不寻求却找到了对于他来说并非无关紧要的成功；他是我们时代作曲家中的惟一者，既惊世骇俗，又是世界公民，既是大贵族，同时又是知识分子；归根结底他是一个幸运的人，他堪称只做了他自己愿做的事情，他能够实现自我，同时又能够被整个世界很好地接受。”耶，他是双子座的，很像啊。花痴下~